《乡愁》影评：大雪里的故乡让我回不去

这篇文章并不是要进行影评，而是记录下这部影片给我带来的种种感受：

1. 这是我首次接触塔可夫斯基的作品，相见恨晚。塔导镜头下的构图和光影转换都极为舒适，仿佛每一道光都在讲述着自己的故事，让人第一次感受到，有时候不需要太多对白。电影中对光线的运用极为克制，即便是在整体色调偏暗的场景下，依然能展现出惊人的美感。这让我开始重新审视那些色彩过于鲜艳的照片，它们似乎已经不能触动我的心弦...

2. 罗曼语族的语言确实有着惊人的相似性！天哪，真是太神奇了，然而即使是同源的词汇，在不同国家的人看来也有着截然不同的含义。虽然我们使用相同的词语交流，但对方可能完全无法理解我真正想要表达的意思，这实在是令人感到无奈。就像同一个词，对我来说可能有着特殊的意义，而对于我的朋友来说，却完全是另一个概念。作为一名在外求学的学生，我越来越深刻地意识到语言背后承载了多少重量...如果有机会，我一定要学习意大利语。因为语言，往往能够触及到最深的思乡之情。

3. 电影中穿插的一些主题，比如永恒不变的乡愁，那不断变换形式却又始终存在的希望，以及追求过程中的挣扎，还有那些未曾说出口的表白，自由与束缚之间的抉择，人与人之间是否应该保持紧密联系等问题，这些正是我近期经常思考的内容。到目前为止，我更加倾向于那位‘疯子’的观点：如果缺乏直面现实的勇气，自由便毫无意义。

逃避现实的消极自由虽然可耻，但在某些情况下却也显得实用；而选择勇敢面对生活的平庸，则可能是社会所推崇的一种‘成熟’态度。这两种选择本质上是对立的。

但无论如何，我都愿意以最真诚的态度，直视你的眼睛。

4. 对于俄罗斯诗人及其女性译者关于爱情的看法，我深表赞同。

5. 世间只有一种乡愁，那就是没有你的日子；这座城市已不再是我的归宿，仿佛我正漂泊在他乡。