《钢铁侠》托尼·斯塔克才是真正的美国队长：从霍华休斯到埃隆·马斯克的斯塔克进化之路

托尼·斯塔克，漫威电影宇宙的元祖超级英雄之一，它改编自漫威动漫画《钢铁侠》。但是，早在2008年，不是全世界的观众都读过《钢铁侠》漫画，而《钢铁侠》电影是当时漫威娱乐的重要希望，他们必须为托尼·斯塔克选择一个观众更熟悉的形象，来自观众熟悉的真实世界人物……一位科技大亨、一位花花公子、一位神秘的亿万富翁，真实世界里有谁能符合这三个条件？霍华休斯？不，那有点太古早了。

斯坦·李创作托尼·斯塔克的原型，事实上是“资本主义的精髓”。斯坦·李当然没有兴趣向读者分析资本主义的本质与流弊，他需要的是一个掌握资本、在资本主义世界活得滋润自由的人物——那是资本主义子民向往的偶像。而在60年代当时，斯坦·李认为富翁霍华休斯是“我们这一代最多彩多姿的人物之一”。因为霍华是“一位发明家、冒险家、亿万富翁、花花公子、然后最后变成了疯子”。因此，史丹借用了霍华的人生、甚至包括他的外形，打造出托尼·斯塔克——你可以说，《钢铁侠》甚至是一部混合史实与虚构的霍华休斯传记同人志。

一个余生把自己关在赌城豪华套房里的疯子，最终变成了一个余生把自己关在锡罐里的疯子。但是，尽管至今仍有许多人记得霍华休斯这个名字，它甚至被用来当作“有钱没处花”的形容词。但是对21世纪的观众而言，他们需要更新颖的资本主义代言人。我们可以在《钢铁侠》的片段看到，史塔克与后来的世界首富比尔盖兹一起设计个人电脑，但是，很明显的，年轻时面对镜头总是有点羞怯的盖兹，没有资本主义那种“我有钱我骄傲”的霸气。

埃隆·马斯克似乎是唯一的人选，2001年，eBay以15亿美元买下PayPal，而年仅30岁的马斯克，是PayPal的最大股东。这笔巨资让他有能力实现火星与电动车之梦：他隔年成立了太空运人载具企业SpaceX，身兼创办人与首席工程师。随后马斯克又卖了大部分PayPal的股票，投资了高达一亿美元给特斯拉，成为董事会主席……这时他才33岁。有人说他在美国政府放弃太空计划的情况下还成立SpaceX，是彻底的疯子（lunatic），有人说他是21世纪最有远见的企业家，他改变了人类世界。

媒体喜欢称呼马斯克是“真实钢铁侠”，但《钢铁侠》导演乔恩·费儒，并不觉得他是在大银幕上再造一个埃隆·马斯克。但是在筹备阶段，主演的小罗伯特·唐尼，却极力推荐他必须与马斯克一起坐下来谈谈，因为马斯克了解“某种打造托尼·斯塔克特质的远见”。而看来他们的会谈非常顺利，马斯克本人甚至在后来的《钢铁侠2》里串场演出、还将SpaceX写字楼免费借给剧组拍戏、甚至在2015年，马斯克还留起了一脸山羊胡，看起来与史塔克的招牌胡子相差不远。

这看来是唯一的答案了：道尼的建议奏效，而法夫洛被马斯克的风范折服，因此法夫洛让他的托尼·斯塔克看起来很像马斯克。可是事实并没有那么简单，《钢铁侠》编剧马克佛格斯（Mark Fergus）在接受纽约客杂志采访时表示，当团队在思考谁才算得上是2000年代的霍华休斯时，埃隆·马斯克绝对是人选之一，但他们还挑了其他人选。

“包括了马斯克、川普、也许还有一位史蒂夫贾伯斯。在川普当上总统前，他是很欢乐的一个人——他其实是那种有点傻气的名流；而贾伯斯永远严谨又充满怒气，他从来都不擅长面对群众，但这一点对马斯克来说却是如鱼得水。马斯克身上同时具备了贾伯斯的天才与川普的作秀本领，他是唯一一个具备有趣人格特质、名流气质、而且还有管理事业真本事的例子。我不确定我们讨论过多少人选，事实是符合这样条件的人选也不多。”

“要作为一位会作秀的商业巨头是很危险的，因为只要发生一件丑闻，那就会造成上亿美元的损失。人们都期望他们的CEO最好谨言慎行、乖乖做事，最好不要跟什么贵妇美女扯上新闻头条，因为这种鸟事总是不小心就会发生。”

再看一次《钢铁侠》，你会发现托尼·斯塔克是贾伯斯、川普与马斯克三娘教子的产物：川普在90年代一直是成功人士的代表，他有一头飘逸的金发，帅气的外表，还有以自己姓氏为名的大楼（托尼·斯塔克也盖了一座仿照“川普大厦”的“史塔克大厦”）。

更重要的是，川普懂得如何讨好媒体，他会预先准备好香槟美酒，让大家在还没联访之前，人人手上必须捧着一只高脚杯——当你喝着采访对象准备的冰凉香槟，你实在很难当场质问对方一些不礼貌的问题。而史塔克也学到了这招：他连到中东拜访美国军方展示最新武器时，会后都会献上从美国冷藏空运过来的香槟，确定宾主尽欢。他马上打电话给自己的副总裁告诉对方，这笔军火交易案已经稳稳拿下了……这看来必须感谢川普先生的指导。

当史塔克与美艳女记者访问到床上去，隔天清晨，记者却发现大亨不在枕边——史塔克独自在地下室继续改造古董车。史塔克为何抛下身材姣好的美人？可能不是因为绝情，而是因为他对于技术不可理喻的热情。当史塔克历劫回到美国，他有更多资源与人才可以调度，但他却决定独自继续钢铁战甲的开发。这位努力拈花惹草的先生，也是一位辛勤研发的工程师，这种追求完美的热情，与贾伯斯尖锐的完美主义相互呼应。

当然，贾伯斯在苹果电脑上的成功，必须感谢史蒂夫沃兹尼克，他才是真正的开发工程师，最后却被赶出苹果公司。这一点也令人想起与史塔克一起打造钢铁战甲，最终却为了替史塔克拖延时间而死的伊申教授。

而马斯克遗传给史塔克最多的部份，是他不可捉摸的决策态度。从创办无人看好的SpaceX、投资特斯拉、一直到近年的比特币发言、买下推特发言等等，马斯克似乎口无遮拦，想做什么先说出口。当然，他有足够的财富可以为所欲为，而且，这些公开发言也不代表最后全都成真——还有推特投资人苦苦等候他的诺言实现。可是这种看似草率的决策与发言，却往往让他先一步抢下市场先机，而且令市场持续好奇，下一个让马斯克感兴趣的领域是什么？马斯克成为实质意义上资本主义市场的巨星偶像，而这种任性遗传给了史塔克。

尽管川普在选总统前，就喜欢讲哗众取宠的干话，但这些干话只是干话，他不像马斯克真的投下巨资去兴建新型太空船；贾伯斯刻意对外不说干话，他以产品来展现自己的热情，而总是喜欢在发表产品时最后补上一句“还有一件事……”，去刻意制造惊喜。但我们在《钢铁侠》里可以看到，从中东归来的史塔克，立刻独断地关闭企业重要的军火业务——不要忘了，他远赴中东就是为了搞定军火销售案。史塔克大可慢慢为军火业务想个退场机制，但他却决定在众人面前，把任性执行到底。

资本主义不像斯坦·李于60年代那么走红了，而漫威宇宙的钢铁侠也离开我们了，很少有美国超级英雄像钢铁侠这样，以壮大近代美国的资本主义作为参考对象。对某些人来说，贾伯斯、川普与马斯克也是他们心中的英雄，《钢铁侠》让史塔克成为这三位美国企业家的化身，成为银幕上最成功的超级英雄——从这种角度来看，钢铁侠才是最符合大美国主义的“美国队长”。