一如我的期待,《心灵奇旅》(SOUL)轻易成为皮克斯近五年最好的作品。出色的概念设定,比高标再突破的美学,加上成熟的核心情感,让本片深沉中带着疗愈。导演彼得.达科特唯一无法超越的,大概只有他自己立下的大山《头脑特工队》(Inside Out, 2015)了。
描绘人之将死未死,卡在弥留之境的电影从来不少,这类故事多半不聚焦奇幻的场景,而是角色的生命回顾:我完成/留下了什么?有什么遗憾?从这脉络来看,《心灵奇旅》的新意第一是环境的设定:得利于动画形式,本片「创造」出灵界的风景,甚至像导演前作《怪兽电力公司》和《头脑特工队》那样,给予无形的概念(怪兽/人的情绪)一套有形的空间、制度、逻辑;二是故事的关怀焦点从死后(after death)移动到将生(before being born),比起人生目标,本片稍稍退后一步,思考的是:为什么想活?
先谈环境的设定。这是我说本片概念出色、美学亦有突破的地方。从主角跌入灵界开始,《心灵奇旅》就炫耀着它的视觉才气,那些有形无体、柔软的图像和人物,时不时降维变成写意的线条画,比《奇异博士》的穿越画面更有层次,也呼应五年前《头脑特工队》的抽象概念(abstract thought)场景,甚至遥望《2001:太空漫游》和《接触未来》。
最后这联想,也是《心灵奇旅》让我心爱之处。彼得.达科特在一个奇幻题材里,揉进科幻的气味,死后世界那一片星空大阶梯,把人如蜉蝣的死放在硕大星辰的视野里,那个画面不必任何说明,已经升华「死亡」的意象到疗愈的层次——无怪乎上头的人们(令主角难以置信地)对于前去投胎,都没什么抗拒。同理在生前世界(the Great Before)的柔软画面,也因为一个个俨然毕卡索作品的辅导员们,让整个场景不至于只是泡泡糖乐园。
除了灵魂电扶梯、灵界的会计,本片的「科技感」还来自不会马上察觉的角落:配乐。我没记错的话,这是皮克斯23部长片以来第一次采用非传统乐器,而且是电子音效。以《社群网战》拿下奥斯卡并和导演大卫.芬奇结缘的九寸钉双人组 Trent Reznor & Atticus Ross,向来擅长冷调、紧凑、悬疑的环境音乐,但在此,他们成功「软化」自己,谱出一张柔情中带着科技能量的原声带,再和年轻的爵士明星强.巴蒂斯特跨界合作,全片悠游在科幻的灵界与落地的人间况味里,悦耳又有生命力。
没错,上一段提到一个关键字,是《心灵奇旅》的第二个主题:爵士乐。延续《寻梦环游记》,皮克斯找到了穿越阴阳最好的桥梁——《寻梦环游记》用歌唱桥接死的释然,《心灵奇旅》用爵士乐具现生的喜悦。爵士乐自在、即兴、彼此信任和衬托,以及「在当下」的特质,是本片包装「珍惜每个活着的当下」这句老生常谈的秘密武器。
说完了美学,接着来谈涵意。藉着主角的积极求生,以及他在灵界「辅导」的22号的角色发展(character arc),死亡的意象其实悄悄被隐去了——也可能因为《寻梦环游记》刚刚谈过——《心灵奇旅》的核心从「人生回顾」转移到「出生/活下去的理由」,并带出两层思考:
一是生命的意义。面对这个被讲到烂的大哉问,本片豁达地退一步:比起找到目标、完成自我这些西方式的个人价值,它透过学生(学习)的热情、街坊(社群)的温暖、母亲(亲情)的在乎,让主角领悟了「好好活着」比「找到活的目的」更重要。「我就是为了这天而生」、「等我办到这件事/去到某个地方/遇见某个人,我的人生才会真正开始」⋯⋯这些心态让人执着于为什么而活,却不是真正活着,没有为「活」而活。
这道理说来老气,也让《心灵奇旅》的结尾少了《飞屋环游记》、《头脑特工队》和今年稍早(在其他方面都平庸的)《1/2的魔法》那样「放下」、「转念」的戏剧力道。不过,从有点年纪的心境回看,一旦我们知道自己「要什么」,往往就从此只看得见还没得到的,相信等待一定值得,但人生真的值得拿来等吗?
第二项思考,相对隐晦却亮眼的,是「忘我」与「执迷」的对比。片中划出一块介于人世/灵界的空间,那里有两种人:因为至高的沈醉——即忘我——而暂时出神的创作者、表演者、工匠,以及因为心思被某个执念、情绪给占据,困在心灵角落,从而变成魔物的人,是谓执迷。
这个设计,彷佛彼得.达科特为《头脑特工队》写下的后续,「忘我」与「执迷」这两个情绪状态决定了多少人的生命模样——更重要的是,它们只有一线之隔。拥抱生命或远离,灵魂的提升与沈沦,都在一线之间。这虽然只是个小小子题,但非常打中我。
最后,本片的卡司优秀,且都是赫赫有名的大名字:杰米.福克斯让主角生动有人味,蒂娜.菲的声音表情是全片亮点(「我选这嗓音只是因为它听起来最烦人」),英国主持人葛拉汉.诺顿的魅力更是一绝。片中塞满历史人物哏,德蕾莎修女和纽约尼克队的笑点超棒;在「人间」的画面从空拍到地下铁到街边老鼠,层次丰富拍出纽约的生活气味。《心灵奇旅》是皮克斯五年来最好的作品,证明了彼得.达科特是团队里最有作者(Auteur)相的导演。2020下半年的好莱坞,终于交出一部像样的大片了。