柳广辉导演的《刻在你心底的名字》,故事时空为台湾解严初期,同性恋情普遍不被大众接受,就读教会学校的阿汉和 Birdy 对彼此互有好感。阿汉在爱情里越来越大胆(勇敢),想要表达他对 Birdy 的情意,但 Birdy 却趋于保守,故意跟女同学交往,掩饰性向…
一,爱情本身很单纯,爱情“关系”却很复杂
阿汉和 Birdy 的爱情来得又快又急,两人初次见面便互有好感,总会趁对方不注意时偷偷端详恋人的脸庞。两个青春正盛的大男生以哥儿们的“身份”大方出游,一起打混摸鱼,相处的时间越长,情感也就越深厚。阿汉与 Birdy 年龄相仿、意气相投,爱情应能顺利发展。然而,谈感情是专属于两个人的事吗?“理想”上当然是如此,你爱我,我爱你,结案。“现实”是生活在群体社会的我们,所做的每个决定,都受制于他人的观感。爱情本身很单纯,但爱情“关系”却很复杂。
传统的“门当户对”观念存在于各种不同面向中:阶级、年龄、外貌、学历、经济等,都可以对一段关系造成影响(或伤害)。以《刻在你心底的名字》为例,性向成了阿汉和 Birdy 爱情关系里的阻碍。即便恋爱双方确定了彼此的心意,但是师长、父母或朋友都无法接受他们的爱情,这段关系还能走下去吗?为了一段感情选择跟所有人对抗,是否值得?当恋人心中浮现这样的念头,就是他们的爱情迎接严厉考验的起点。
谈感情很难只是两个人的事,这也是为何《刻在你心底的名字》片中,阿汉和 Birdy 必须远走澎湖或是让两位主人翁在多年后于加拿大重逢,彷佛舍弃掉外在群体(社会环境)的压力,他们才能放心地去感受对方,才敢用力地去爱对方。
二,恋人对未来的想像若是不同调,最终将走上分离的道路
除去外在因素的阻碍,一段感情的成败也建立在恋爱双方对爱情的想像是否同步。《刻在你心底的名字》前半场,我们可以看到阿汉和 Birdy 的感情迅速增温,当时的他们是全心拥抱这段“友谊”(友谊常常是掩饰“我喜欢你”的最好藉口)。到了影片中段,阿汉与 Birdy 的感情轮廓越来越清晰,他们对未来的想像却产生了落差,最终走上不同的道路。
原本习惯活在群体中的阿汉(电影前半场,阿汉迫于同侪压力,差点对同志学弟施以暴力),在爱情里找到勇气,敢于反抗世界加诸在他们身上的束缚与枷锁。反观 Birdy ,一开始对他人的观感表现得蛮不在乎,却在发现自己爱上阿汉后变得保守,慢慢退回到群体的准则里。一个向前进,一个向后走,阿汉和 Birdy 都得不到他们渴望的结果,又无法真正放下彼此,只好彼此折磨,互相伤害。
三,少用“我是为你好”的态度要求他人,以免掉入“以善意包装”你对他人的期望陷阱
为何人与人的沟通很容易出问题?总是有吵不完的架?走过青春岁月的父母师长,常会用年轻时谈过的恋爱或是社会走跳的经历作为“准则”,给予后辈建议,并以为自己的人生经验就是“标准答案”。为了不让孩子“多走冤枉路”、为了让关心的人可以过得更好,人们要不用命令式的语气,要求对方放弃“不切实际”的想法、要不私自帮对方决定未来的出路。
看过《血观音》的朋友,大概都会对“我是为你好。”这句台词印象深刻吧?《刻在你心底的名字》里的教官或舍监秉持着“我是为你好”的精神,要求学生听话、守规矩、好好读书,这样未来才有出息;欧神父在知道阿汉对 Birdy 的感情后,苦劝阿汉放弃他对 Birdy 的爱,不要像他一样遭到排挤;阿汉和 Birdy 的父亲常常用语言或肢体暴力,表达他们对儿子的“关心(失望)”;就连 Birdy 对阿汉态度的丕变,也是担心这段禁恋会让阿汉受到伤害。
无论是欧神父或 Birdy ,他们的原意都是要保护阿汉,出发点未必自私,却也因为两人都忽略了阿汉自身的心意,没有给予对方情绪的出口,反而将阿汉推到更艰难与委屈的处境。或许,爱一个人不该是从:“我”觉得怎么做对你比较好…作为出发点,而是给予建议和想法,让人们选择自己想要走的路(即便不认同决定),给予最大的祝福,并在对方受到伤害时,成为他们的避风港。
四,爱情可以轰轰烈烈,但一段关系要的是耐心、毅力与包容
《刻在你心底的名字》片中有一场阿汉和母亲的对话令我印象深刻。阿汉问母亲为何要和父亲在一起?并表示母亲对父亲的感情并非真爱。母亲听了只是苦笑回应:“久了就爱了。”这句话说出来清清淡淡,却是别有番道理。对年轻的孩子来说,爱情不就应该要轰轰烈烈?所以阿汉才会说出:“每个人的初恋,都像一部史诗电影那样伟大。”的话语。但对年纪稍长的人来说,一段关系要能走得长久,不是只有激情,更是需要耐心、陪伴、妥协和包容等条件。
很多时候,最爱的人反而不是最适合在一起的人。听起来有些消极?当我们对一个人有着过多的期待与想像时,患得患失的心情,很容易导致一段关系走得跌跌撞撞。相反的,最适合在一起的人,或许不是最爱的人。最适合在一起的人,或许只是相处时最自在的人、是一开始感觉不特别强烈,但是一起生活一段日子后,才慢慢地喜欢上对方的人。“爱情”只是一段关系的起点,但“生活感”才是一段关系能走下去的关键。当然啦,两个人愿意一起生活的理由千百种(未必都跟爱有关),有时是害怕孤单、习惯伴侣的存在、或是受制于经济或其他问题而无法从一段关系中抽身。
五,错过的感情,不代表两人爱的不够深刻,而是彼此都还不够成熟去圆满一段关系
《刻在你心底的名字》的欧神父年轻时曾经有过一段恋情,碍于他的身份与保守的社会氛围,不得不选择放弃,并且远走他乡来到台湾工作。直到退休后回到加拿大,辞去神职的工作,才又跟心爱的人在一起。阿汉和 Birdy 走上跟欧神父相似的道路,他们的爱情闹得满城风雨,最后也是无疾而终,直到多年后在加拿大重逢,才有了“再续前缘”的可能性。
如果年轻个 20 岁看《刻在你心底的名字》,大概会执着于爱情故事的悲剧面,心伤于社会歧视对一段感情造成的伤害。这把年纪看《刻在你心底的名字》,倒觉得欧神父、阿汉和 Birdy 的爱情没有开花结果,除了环境与群体因素的影响外,他们的心或许也还没准备好去迎接一段关系(无论背后是胆怯或是职业选择或是其他各种理由)。就像《六人行》的罗斯(Ross)和瑞秋( Rachel),或是《欲望城市》的凯莉(Carrie)和大人物(Mr. Big),明明爱得要命,却又不断分合,过程中各自有过些新的伴侣与失败的恋情,兜兜转转一大圈,最终再次回到彼此身边并结为连理。
罗斯和瑞秋或是凯莉和大人物不断错过彼此,不代表他们的爱不够深刻,纯粹只是“那个时间点”的他们并不适合彼此,才无法继续走下去。同样的,欧神父与他的伴侣以及阿汉和 Birdy ,一开始没能走在一起,或许也只是时机未到。一段爱情关系要有 Happy Ending ,天时(时代氛围)、地利(社会与家庭因素)、人和(两人是否对未来有着共同的目标),缺一不可。
《刻在你心底的名字》片中,Birdy 的前妻班班对阿汉说:“喜欢一个男生,是与生俱来的啊,早知道我就不努力了。”是啊,性向的喜好是与生俱来的,但要经营一段关系,绝对需要后天的努力才可能达成。这也是为何《刻在你心底的名字》的结局能够打动我的原因(这个结局跟《爱在日落巴黎时》有着异曲同工之妙),两个曾经错过彼此的中年大叔,在加拿大的午夜街头散步漫谈,Birdy 陪阿汉到他下榻的旅馆,他们互道“晚安”(晚安是“我爱你”的密语),珍重再见。
随后,阿汉突然折返追上 Birdy ,并跟对方说:“让我再陪你走一段路吧。”他们相视而笑,继续“走下去”。天时(时代氛围)、地利(社会与家庭因素)、人和(心境的成长与改变),这一次,阿汉和 Birdy 应该会有个 Happy Ending 吧?导演把故事停格在此,留给观众自行想像(创造未来)的空间。