该片从开发人气玩偶的女设计师在回家路上被身穿金色轮鞋、手持弯曲球棒的少年攻击开始,就陷入悬疑暴力的漩涡。起初聚焦在创作压力,同事排挤,人红是非多。然而当淌混水的八卦记者、外型跟球棒少年相似的男孩、甚至过着双面生活的男孩家教也一一遭到攻击,各种可能性如脑洞大开。受害者们遇袭后反而放下心中大石,也成了哲思与反讽。每集片长的限制,提供个别角色都有专属的表现空间,缺点成了优点。办案警员时而旁观、时而随当事人所言穿梭在想像和真实之间,也展现今敏一贯的特色。「前篇」可说毫无冷场又吊足胃口。
「后篇」的趣味来自大开外挂。当「球棒少年」变成都市传说,想寻死的人希望他助一臂之力,三姑六婆也忙着加油添醋,就连动画工作者都被自婊血汗工厂,而多了一股黑色幽默。你会发现凶手有如病毒,逼现出各种社会畸形。连查案警探也难以自拔,即使最终还是要水落石出,但今敏仍不忘告诉你:无未解之谜,非谜亦不成解。
尽管电视作品的画面精致度难与电影相提并论,但丝毫未损今敏的不羁创意。玩偶也好,少年也罢,每个受害者,如果都是基石,那么他布石成线的功力,自成宇宙。用想像挖掘批判现实的手法,更挥洒自如。这不是配饭的娱乐,而是集大成的杰作。