《朝云暮雨》观后感：别扭、不搭、纠结一锅端

格格不入、不协、纠结。影片《晨曦微雨》犹如一位刚获释的囚徒，步履蹒跚于创作与表达的迷雾，竭力探索着那遗失的声音，在凄迷阴郁的画面间徘徊自怜。两名悲剧角色，因罪孽的纽带跌入同一深渊，却在找寻两条背道而驰的救赎之路。老秦渴望平淡度日，而常娟则以余生寻求赎罪，但那“既无生路，亦无死途”的剧本设定，仿佛宿命的枷锁，他们如烟花般绚烂却终归破碎的结局，似乎早在星辰间书写完毕。

影片中，重获自由的少女与沧桑大叔的结伴旅程，其初始交集处理得颇为笨拙。常娟与老秦间的身体互动，不论是温情抑或是粗犷，除却直观的生理不适，更添一层难以直视的难堪，让人坐立不安。常娟的形象设计，从内到外，似乎臣服于某种稚嫩的审美，柔弱无力，唯有那份倔强在顽强支撑。原作《婚纱下的杀手少女》中对常娟朦胧命运的描绘几乎被彻底抹去，过度聚焦于老秦，而对常娟角色深度的忽视，特别是关于彩礼与旧鞋的肤浅伏笔，无疑是剧本最大的遗憾。

在这缺乏细腻铺陈的故事里，常娟被无情地误解与践踏，仿佛成了遮掩老者所有不堪的遮羞布，美化了他罪行之下所谓的慈善与爱情。这不是悲哀，而是讽刺。直至终章，常娟找回自我时才焕发了真实的光彩，其余时刻她不过是老秦身旁的空壳，一个可任意摆弄的装饰品，甚至未能算作共沉浮的伴侣。当剧情迎来核心反转，揭露常娟布局的深层动机时，留给观众的只有困惑，那些本应触动心弦的苦楚与无力感，化为乌有，仅剩对常娟植物人状态的哀怜。

痛苦的呻吟是否必然博得同情？回溯两人的过往错误，“罪有应得”或许是最恰当的评价。无论是误杀还是被迫，自食其果的罪责被淡忘，那么真真切切的受害者又由谁来抚慰？北影节上，张国立老师的重申掷地有声：“可悲之人必有可恨之处。”影片的重心究竟是警世，还是对表面悲剧的共鸣，创作者的犹豫不决值得深思。影片试图赞美重生的“善”，还是讥讽社会融入的“伪”，老秦的自我反省并未渗透到电影的整体氛围中。再华丽的镜头语言，也无法仅凭擦拭厨房的表面工作洗净罪孽，那看不见的铁窗依旧矗立。

高高在上的同情无法赢得共鸣，尤其在勉强的情节推动下，更显苍白。一星献给范伟老师，其教科书级别的演绎，令人难忘，无疑是电影的亮点。半星归于周冬雨，后期形象的颠覆与对常娟心理的深刻剖析，震撼人心。剩余的赞誉给予美术与摄影团队，尤其是那场上帝视角的雨夜场景：老秦推车前行，同时努力挽救落下的伞，那是常娟尊严的最后一道防线，与命运的拉锯战。在这场无言的较量中，常娟被雨水洗礼而扭曲的面容，是对他们的惩罚。无需言语，这一幕已道尽千言，艺术的高级之处，莫过于此。