"逝去的小龙虾与现在活得精彩的金鱼——电影《腐花之雨》观后感"

栩谷，一个徘徊在现实边缘的男子，他的世界似乎永远笼罩在一层逃避的薄雾中，对赤裸裸的生活现实采取了一种微妙的回避姿态。尽管与祥子共筑爱巢，面对桑山的询问，他却以含混的言辞回应，对于婚姻的提及，他更是出乎意料地提出可能率先遭遇抛弃。在居酒屋的小聚中，当编剧泽井试图探询他与祥子的情感深度时，栩谷的回答如同迷雾，被泽井轻描淡写地评价为“一场孩童的游戏”。当桑山展示那部以祥子为主角的剧本时，栩谷只是独自抽烟，目光避开这对准夫妻；就连日常的共餐，他也多半沉浸在自己的世界，食物成了沉默的伴奏。面对祥子怀孕的消息，他直言缺乏成为父亲的信心，整个对话过程，他的视线未曾与祥子交汇；当祥子经历流产归来，他选择了背身装睡来应对；即便是得知祥子与桑山的恋情，他的反应也只是淡漠的一句“这样啊”。直至诀别的瞬间，他依旧未能勇敢地正视祥子，说一声再见。

然而，这位性格中的软弱与逃避并未完全占据栩谷的生活全貌。影片中，有那么几个瞬间，他仿佛挣脱了束缚，真真切切地活在了当下：雨夜中与祥子的温馨相拥，街边被祥子捕获的小龙虾，仿佛预示着他们之间那段短暂而深刻的联系；当祥子对泽井发泄不满后，栩谷急切地代为致歉；在小酒馆的喧嚣中，他们放声高歌，心灵相通；面对玲玲的镜头，他机智反转，主动掌握了画面的主导权；在剧本的重塑中，他大胆写下“紧紧拥抱祥子，亲吻她的唇”，流露出内心深处的渴望；直至最后，面对祥子的幽灵，他在房门边驻足，泪水无声地滑落，这一刻，他是真实而脆弱的。

那只死去的小龙虾，成为了他们情感终结的象征，对栩谷而言，这段关系似乎是轻率而不稳固的。祥子与桑山的悲剧对他产生了深远的影响，直到与伊关的偶然相遇及其深入的交谈，才逐渐将栩谷拉回现实的轨道。影片中不断游弋的金鱼，寓意着他重新找回活在当下的勇气。因此，我们看到了剧本的深刻变革，以及祥子灵魂的再现，栩谷在门口的泪水，是他面对现实，接受失去的标志。

在《火口的两人》中，导演巧妙地通过饮食男女的细节，展现了角色间复杂的情感纠葛。本片同样如此，三次饮酒，三次共餐，详尽描绘了栩谷与祥子情感的演变轨迹：从祥子主动接近身为导演的栩谷，到栩谷的控制欲显现，直至双方陷入相互厌倦的境地，所有的变化都在餐桌与酒吧的光影交错中缓缓铺陈。饮食，这一基本的生活需求，不仅是情节发展的催化剂，更映射了人物内心世界的变迁。与伊关共餐的祥子，满心追逐事业，而与栩谷相伴的祥子，则在理想与现实的碰撞中，逐渐转向对平凡生活的向往。那些在酒馆和家中共享的火锅场景，无疑增添了故事的生活气息，也反映了祥子心态的转变——从纯粹的职业追求到对家庭温暖的渴望。