"20240530——《全程剧透警告》《正欲》电影观后感"

开篇透视：

影片启幕，便直击那些游离于社会秩序边缘的灵魂，探讨在日本文化根深蒂固的传统之下，那不为人知的个体消极与反叛的多元色彩。近年来，影视作品频繁触及个体主义的回归，呼吁包容与独立个性的觉醒，而影片中的中老年盗窃现象，正是这一现象的另类注脚。

那么，这部作品的创新度与完成度究竟如何呢？

序幕缓缓拉开，各色人物逐一登台，细腻描绘着复杂多维的情感世界。那些关于未来的迷惘、对被审视目光的畏惧、以及长辈对循规蹈矩生活的期许，都刻画得入木三分。高桥留美子饰演的角色，那份不愿多言的冷漠与无奈，正是许多人心中的共鸣——面对旁人的指指点点，她仅以淡漠回应，这份演技恰到好处地捕捉了现代人的心境，令人感同身受。日本社会的压抑环境，以一种近乎完美的假象，诱使个体全然投身于既定框架，任何试图逃离的努力都伴随着难以言喻的痛楚。

剧中父亲一角，代表着社会的“正常”视角，认为对水的痴迷荒诞不经，他的正义与道德准则，虽无过错，却也难以触及边缘群体的细腻情感与感知差异。这正是多数人对于脱轨生活的不解与排斥，他们只看到宏观规则，忽视了个体细微的感受与挣扎。

影片中对多样性的探索，通过现代舞的展现，尤为引人深思。男子对舞蹈的解读，揭示了利用文化背景与真正拥抱多元性之间的矛盾，令人回味无穷。而高桥留美子的主线，堪称全片情感最为饱满的部分。她那复杂的眼神，时而认真戒备，时而带着对孩童的好奇与忧虑，活灵活现地展现了在传统与自我间徘徊的纠结心态，完美契合角色设定。

孩子们在雨中嬉戏的场景，满载情感张力，成为影片的一大亮点。随着剧情深入，生存的欲望与被理解的渴求逐渐浮出水面，尝试建立联结、共同生活的勇气，以及那份无私的给予（以蛋卷为象征），都在桐生的转变中得以体现，尤其在与小孩父亲的互动中，这种变化更为显著。

至于小孩拒绝上学转而拍摄视频的情节，虽略显牵强，但也折射出现代教育体系下，孩子们寻求喘息空间的迫切需求。在日本，中产阶级男孩背负的社会期望更为沉重，他们的每一步都必须遵循既定轨迹，鲜少有空间展露个人兴趣。

高桥留美子的此次演出，堪称自我突破的典范。她从以往被塑造的元气形象中挣脱，转变为演绎内心的低欲望与非典型追求，实现了从表演对象到表演主体的华丽转身。她的大眼睛与不再圆润的脸庞，赋予了角色桐生一种难以言表的疲惫与冷峻，而这份转变，不仅是演技上的飞跃，更是她向世界宣告，不再受限于单一角色的束缚，敢于呈现社会与自我的真实面貌。

影片深刻揭示了日本社会压抑的本质——以良善的面具要求个体无条件奉献，即便是无害的个性表达，也会遭遇社会舆论的压力。前半部分，这种对个体私密情感的细腻描绘，让人感受到日式情感的敏感与细腻。而后半部分，则逐步触及公共领域的界限，通过一系列事件的推进，探讨了私与公的界线，以及个人喜好如何在YouTube等平台形成新的公共领域，尤其是那些非主流的爱好者，往往展现出更强烈的连接欲望。这部分内容，尽管理解起来稍显晦涩，却是影片探讨的核心所在。

“恋水”作为贯穿全片的隐喻，象征着低欲望人群的生命源泉，与炼铜情节形成鲜明对比，揭示影片并不局限于探讨性欲与社会规范的碰撞，而是聚焦于生死本能的交锋，以及在死亡阴影下，对生命意义的积极探索。三位主角的故事线，以其高度的完成度，深刻诠释了生与死的哲学，以及在现代社会中，如何寻觅自我与社会的和谐共存之道。