《肆意人生》以十二个章节的编排直面观众,继续演绎戈达尔标志性的戏剧化叙事策略。这十二幕,尽管在叙事连贯性上未及环环相扣,观众却能凭借片段间的微妙联系,拼接出主人公Nana从婚姻破裂走向街角,直至沉沦风尘,乃至在爱情微光闪现之际猝然陨落的完整轨迹。
正如桑格塔所言:“《肆意人生》是一种直观的揭示,展现事件本身,而非深究其因。”戈达尔在这部作品中巧妙融合了早年独立纪录片的质朴风格,赋予影片强烈的真实质感,与戏剧张力并行不悖,两者碰撞产生奇妙的化学反应。全片采取旁观者的视角,戈达尔仅是冷静地铺陈Nana的遭遇,将故事与议题抛掷而出,却吝啬任何直接的解读,留给观众无限遐想的空间。
有趣的是,戈达尔在《肆意人生》中似乎刻意回避了他擅长的跳跃剪辑技巧,转而运用大量的横移、变焦、推拉和特写镜头,这一变化将观众的注意力牢牢锁定在Nana一人身上。无论是与Paul的决裂、与摄影师的幽会,还是与Raoul的交涉,戈达尔巧妙地淡化其他角色的存在感,确保观众全情聚焦于Nana的表情细节和心理挣扎,深度挖掘其内心世界。
戈达尔对电影的互文性探索在本片中同样显著,如同他在《断了气》、《法外行走》、《狂人皮埃罗》中的实践,这种风格在此片中亦得到延续。开篇引用蒙田的名言“你该把身体借给世界,把心灵留给自己”,恰如其分地预示了Nana的命运。她接待顾客时的淡漠,与Paul最初提及的外在与内在、灵魂的分离形成回响。而在第十一章中,Nana与哲学家Brice Parain长达十分钟的对话,探讨思考与言语的力量,Brice讲述的Porthos故事——首次深思即招致死亡,仿佛是对Nana最终在反思与抗争中走向终结的预告。
即便戈达尔并未深入挖掘角色的内在动机,影片中对责任、自由、思想的探讨依然贯穿始终,体现了他一贯的哲学深度。影片的结局或许令人略感突兀,但置于戈达尔作品序列中审视,这种非传统收尾恰是他风格的又一例证,成为其艺术个性的一部分。
综观之下,《肆意人生》无疑是戈达尔作品中最为内省、结构最精妙且最具思想挑战性的一部,它以独特的叙事手法和深刻的哲学内涵,再次证明了戈达尔作为电影大师的非凡洞察与创造力。