电影《白日之下》在内地的票房表现并不理想,尽管它在香港地区获得了较高的评价和口碑。去年11月上映的这部作品,由于其沉重的主题和较少的影院排片,未能吸引大量观众前往电影院观看。
影片在结尾处留下了许多未解之谜,引发了观众对于未来养老问题的深思:我们该如何面对老年生活?如何保持尊严地度过晚年?残障人士的安全和保障又将如何得到保障?在社会资源日益紧张的背景下,老龄化社会的需求与供给之间的矛盾该如何调和?
在观影前,我特意查阅了香港地区养老院床位的实际需求情况,发现“排队等候多年”的说法并非空穴来风。
影片中的“彩桥之家”是多个涉及虐待丑闻的社会养老福利机构的缩影,而反派章剑华(由林保怡饰演)和记者小琪(由余香凝饰演)的角色也都有其现实原型。在电影拍摄前,相关的法律诉讼尚未完全结束,而在电影上映后,法院做出了裁决,虽然未能完全定罪,但最终还是追究了赔偿责任。
无论是在电影中还是现实生活中,“章剑华”这个角色同样是一位残障人士。他表面上是福利机构的负责人,热心接纳被家人遗弃的老人和残障儿童,但实际上却纵容护工虐待老人,自己也曾长期侵犯智障女孩。
面对质疑,他总是有各种理由辩解,这些辩解也是现实中某些人物的真实回应。
实际上,通过简单的分析,我们不难发现背后的原因:
在现代社会,遗弃老人可能违法,但“合法”地遗弃老人却不算违法。
残障儿童的情况也类似。
向福利机构提供资金,负责人拿走大部分,剩下的用于支付护工工资,而这些工资往往微薄,护工人数有限,却要照顾越来越多的老人和儿童。一个护工每天可能要照顾几十个人,长期下来,心中的不满无处发泄,便可能采取虐待的方式。
他们可能会提供像垃圾一样的食物,将人当作畜生一样捆绑,洗澡时将人赤裸裸地推到天台上冲洗,其他时候则非打即骂。
但这些“无用之人”仍然拥有思维和情感,电影中被家人送来的大男孩本能地想要逃离,但家人和护工又将他拉回,最终他选择了自杀。
什么样的虐待能让一个智障人士选择自杀?
影片中最令人恐惧的一幕是章剑华在办公室里用糖果诱骗智障女孩,然后关上门……
但当记者小琪将这一切公之于众后,她得到的却是老人和儿童家属的谩骂。
她流下了眼泪,不明白为什么自己揭露罪恶却成了别人眼中的“多事”。
其实观众心中有数,家属们或多或少都知道“彩桥之家”里发生的事情,但他们选择装作不知情。否则,谁来照顾这些“累赘”?他们还要继续申请,还要在这段时间内照顾这些“累赘”。
在这个狭小的地方,隐藏着太多的艰辛和无奈,这些都是穷人必须承受的。
“人老了就没用了。”这句话在《白日之下》中被反复提及。
记者小琪的爷爷在养老院去世,临终时无人陪伴。她和母亲心中都充满了愧疚,但母亲年事已高,她与小琪的关系并不好,她决定回内地养老,把房子留给小琪,不想让她为难。因为“人老了就没用了”。
养老院里的“周伯通”(姜大卫饰演)也对小琪说“人老了就没用了”,他更加清醒,更容易接受现实。他在“彩桥之家”里什么都清楚,但他选择装糊涂,装做年纪大了记性不好。他说“只有装糊涂才能生存”。
小琪不知道什么是装糊涂,她只知道在这个“彩桥之家”,有人死去,有人被护工以各种方式虐待。章剑华在香港并不算成功人士,他手下的护工也都是底层。他们只能在这个小天地里对这些可怜人为所欲为。那时,他们才能找到如同“上帝”一般的感觉——即使回到现实,他们也同样不被人关注。
关于“养老”的问题,在香港这些年来变得越来越严重。
底层平民通常居住在狭小的空间里,一家几口人挤在一起,当家中长辈年老后,如何处理他们成了一个大问题。
香港并非没有过让人们居住空间更加宽敞的可能性:
围海造田,开发新界。
但这一切被富人集体否决,理由虽然不光彩却很现实——
其他地方的开发会导致原有楼市价格下跌。保持财富不缩水的最好方式就是继续压缩生存空间。
但这一切,都需要一个看似合理的理由,比如“环保”。
因此,章剑华的生意会持续下去,并且越做越大。直到现在,原型人物只是被罚款,而不是机构被取缔。大家都很为难,也都知道未来这种事情还会再次发生,但地方有限,人口却在不断增长,老年人口也在不断增加。
所以,《白日之下》中的章剑华说:
“他们是你们抛弃的。”
他的眼神中带着嘲讽。
有些老人的房间里会摆放几张老照片,他们在日复一日的回忆和期盼中默默离世,就像小琪的爷爷,就像小琪的母亲……还有未来的小琪。
有朋友告诉我,去年电影上映时他去看了,看完后心情沉重。
我说你能去看说明你还有心,这部电影排片太少,观众也寥寥无几。内地观众多年来很少去电影院观看直面残酷现实的题材,但这并不妨碍大家在某瓣上给它打出高分。
何止是香港,内地乃至全球部分地区都在面临老龄化问题,政府对相关资源的投入和建设也反映出一个地区对“有没有用”的直观理念。就像“人老了就没用了”这种感慨,可能也要等到人们自己老了以后才能亲身体会,在此之前,大家甚至对纳税养老人都觉得是一种负担,更不会关心他们的生死。
直到《白日之下》事件原型被曝光:
天台上,十几位老人被扒光坐在轮椅上,被人像给猪圈里的猪洗澡一样,那些用手拼命遮挡重要部位的老人,是他们最后的尊严。
“你也会老,不是吗?”
我在思考这个问题时,又想起了电影《报告老师!怪怪怪怪物!》中那些顽劣的学生,他们借着照顾老人的名义也在虐待老人。有人问“人老了以后是不是这么没用啊?”另一个人说“那就不要老啊!年轻的时候就死啊!”
结果一语成谶。
本来打算把整部电影的细节完整讲解一遍,但我最终放弃了。
我希望有人能去看看这部电影。
去看一看我们所有人的未来。
这不是危言耸听,这是现实。
事实上,内地媒体近年来也报道过一些地方养老院虐待老人的新闻,但这些事件并没有引起足够的关注。这个社会节奏太快,大家都在忙碌,谁会去关注那些没有话语权的群体?
所以,林保怡在这部电影中扮演了一个恶人,他说“是你们抛弃他们的”,言外之意是这些“废物”他有权任意处置。
他的表演非常出色。
上一期我们提到了《骨妹》,余香凝饰演的灵灵,那是2016年的电影,时隔七年后,她在《白日之下》中饰演小琪,形象和气质都发生了变化。
姜大卫更不用说,他年轻时也饰演过大侠,后来随着年龄的增长,他的角色也发生了转变,躲在“彩桥之家”装糊涂。人们称他为“周伯通”,意思是他像个老顽童,但他并不傻,他只是在装傻。他知道他如果不装傻就无法生存。
他们三位凭借《白日之下》获得了无数奖项。
制片人尔冬升表示,这部电影是他拉投资最困难的一部。大家都不看好这种现实题材,但最终古天乐的电影公司接手了。
有人说“你拍出来又能怎样?能解决问题吗?”
我认为,虽然可能解决不了问题,但至少能提出问题,不再让它被掩盖。
有人会说“这部电影在丑化香港”吗?
不,香港有很多人在关注这个问题,在寻找更好的解决方案。
《白日之下》在香港上映后引起的社会反响,以及法院对真实人物和事件的审理结果,都表明至少有人不会麻木,有人在面对现实。