《活死人军团》：点到为止、点到为止、你能吃到一点蕃茄酱、然后点到为止

拍摄系列电影有一些优势，例如你有观众基本盘、电影公司有已经成形的特定制片团队、甚至剧本或世界观也已经有了基础。所以，如果要观察一位导演的真实功力，完全原创的电影也许才能作为判断标准。这样说来，扎克·施奈德 (Zack Snyder) 的上一部原创电影，已经是 2011 年的《美少女特攻队》 (Sucker Punch)，10 年后，他的最新电影《活死人军团》 (Army of the Dead) 在网飞 (Netflix) 独家推出，在没有正义联盟的协助下，扎克·施奈德的表现如何呢？

美国赌城爆发了僵尸危机，而美国总统想到最好的解决方法，就是把赌城整个围起来，让僵尸在里头成立尸乐园。现在，美国总统想让今年国庆日烟火放得更猛烈一点：他决定在 7 月 4 日当晚，对赌城发射核弹。问题来了，赌城地下的金库里还有 2 亿美金的大笔钞票，有人决定聘请戴夫巴帝斯塔 (Dave Bautista) 为首的一群前军人，冒险进入僵尸国度，窃取僵尸没兴趣的大笔现金。

事实上我们已经介绍过了（你可以阅读这里与这里），《活死人军团》这个计画本身就是一个活尸：十多年前，扎克·施奈德就已经写下剧本，只是因为自己分身乏术，而让华纳影业决定交给其他新导演试手，但是扎克·施奈德的剧本太过激——文章里会解释为什么。加上扎克·施奈德的 R 级电影《守护者》(Watchmen) 票房成绩不如预期，华纳遂直接冷冻了这个剧本。2017年，《正义联盟》的失败，又让华纳影业与扎克·施奈德二度分手，扎克·施奈德于是琵琶别抱，带着他的《活死人军团》，投向了无视电影分级的网飞。

所以，被冷冻又复活的《活死人军团》，其实已经是 2007 年构思的题材了。兜兜转转十多年，到 2019 年中扎克·施奈德正式开镜，这么长的时间里，这份在全球娱乐圈掀起僵尸潮之前的剧本，应该在如今观众几乎看腻僵尸的情况下——《阴尸路》(Walking Dead) 都快演不下去了——因应时代变化而有所改进。从这点看起来，扎克·施奈德确实放进了一些当下时事流行的主议题：

例如女性不再只是过去僵尸电影里的受害者——故事里这支打尸小队，就有四位持枪女性，而且个个比狠，对渣男毫不留情；例如巧妙地把僵尸赌城周边的难民营，转化为川普政策下被强迫遣返的墨西哥非法移民——所有难民看起来都是墨裔人士、而难民营保安视他们为牲畜。听起来，扎克·施奈德好像要在这部娱乐电影里偷渡些社会进步概念，如同过去僵尸宗师乔治罗梅洛 (George A. Romero) 的手法。不过，罗梅洛的社会观察更为精准，而在《活死人军团》里，扎克·施奈德铺进的议题，看来更像是社会运动的广告招牌而已——他根本没有深入探讨的意图。

从好的一面来看，《活死人军团》可以不深入议题，毕竟它的本质是一部活尸电影，还是刻意结合劫盗题材的活尸电影。这群《瞒天过海》(Ocean’s Eleven) 的学弟妹们，要进入比百乐宫赌场 (Casino Bellagio) 守备还要森严的金库里抢钱，这个概念本身已经超级欢乐，是僵尸电影史上的创举之一。理论上，《活死人军团》会有扎克·施奈德前作《活死人黎明》(Dawn of the Dead) 的过动症僵尸、会有《瞒天过海》的特异功能八方人马，一条鱼两面煎，《活死人军团》应该有双重滋味。

还好这是一部网飞电影，《活死人军团》的开头工作人员表出现时，你会看到三对裸露的豪乳向银幕袭来——赌城的脱衣舞娘们现在想吃点人肉了。扎克·施奈德在《活死人军团》里，放进了大量的血浆、器官、肉块，而且放得浮夸——僵尸被 7.62 mm机枪扫射时，竟然可以维持直立不动，任凭机枪从头到脚一寸寸打爆血肉。这部电影有夸张的爆头、砍头、撕裂下巴、压溃人体等等暴力画面……喔，我刚有提到那只僵尸老虎吗？你应该知道这只老虎可不会出场吼个两声就退场。

所以如果你是爱吃蕃茄酱的观众，《活死人军团》应该算是做出诚意。虽然老实说，这些暴力画面并没有那么多，被集中在电影其中几段；某些血腥画面，也可以看出是明显的 CGI 假血与假内脏。如果你期望这部僵尸电影从头红到尾，那么可能会失望，但是只要有喷血，《活死人军团》至少会附上喷飞的器官，就这点来说是可以鼓掌的。

当然，也许你不是喜爱重口味的观众，假设你喜欢《瞒天过海》（跟我一样），期望主角们在机关密布的金库里，还要碰上来增加机关难度的僵尸，让他们各自的能力发挥到百分之两百……那么你应该会严重的失望。这部从初期剧情大纲就暗示是劫盗类型的电影，其实真的没那么劫盗。《活死人军团》的金库不会被我写进「世上难度最高金库」这个专题里，因为攻破金库，根本不是这部电影的重点——他们确实是去抢金库的，但是金库的机关设计没有任何新意……也就是踩到暗砖喷出暗箭这种等级。

所以，《活死人军团》的剧情主旨不在批判社会——如果你觉得有钱人要贫穷士兵去送死叫社会批判的话，那也太廉价与过时了；《活死人军团》主旨也不是洒满蕃茄酱拍一部血肉爽片、更不是另一部《瞒天过海》僵尸版。但是，扎克·施奈德确实有其他话想说。

乔治罗梅洛在僵尸电影里的巧思，除了批判人性之外，他其实更加关注僵尸这个被他一手养大的亲孩子。在许多罗梅洛的僵尸电影里，可以看到僵尸是会进化的，会有自己的生存机制、从而演化出社会体制、甚至是意识与思考能力。这么多年来，有许多运动能力更强的僵尸诞生在大小银幕上，但是这些僵尸在没有人肉可吃时，似乎就是呆呆闲晃着、什么都不想。

很明显地，扎克·施奈德想要承继大师的遗志，《活死人军团》里的僵尸是有组织的、甚至是可沟通的，他们有阶级、有吃人以外的行动目的、甚至有某种对未来的期望。某种程度上，《活死人军团》与罗梅洛的《活尸禁区》(Land of the Dead) 有点像，主角要面对的僵尸群，与其说是无理性的怪物，不如说更像是某种人类理解之外的军队。它们更有纪律、它们之间没有歧视、共同为相同目标而努力。它们无法与人类被放在相同的天平上比较，因为它们似乎是更加优秀的新物种。

这是个《活死人军团》的大问题，因为如果这是一部探索僵尸社群的纪录片，那么也许会挖掘出《活尸禁区》以外的新趣味。但是《活死人军团》却做出如同在面对蕃茄酱使用量与劫盗题材时所作的选择——对这个新物种的研究点到为止。《活死人军团》甚至对巴帝斯塔这样的摔角明星都点到为止，他的打戏是在电影过了四分之三时才登场，而且仅有数分钟的少少一段；这部电影对枪战也点到为止，对僵尸类型也点到为止……看到最后，你几乎不知道《活死人军团》要给你什么，因为每种元素它都点到为止。

这部电影还是有大量的慢动作、还是有大量的时代金曲——要对选进小红莓乐团的《Zombie》给予肯定。这些熟悉的扎克·施奈德元素仍然健在，而他无法干净俐落交待剧情核心的毛病也仍然健在。这部电影将近 140 分钟，已经比《活死人黎明》的 100 分钟多出许多，它的手上有太多题材等着发挥，但却没有深入任何一项元素。尽管《活死人军团》是扎克·施奈德的第一部网飞电影，但是看起来与网飞却非常投缘——许多网飞原创电影，也都有这种「满天全题材，要抓没半个」的诡异现象。

如果你希望《活死人军团》为扎克·施奈德证明他的实力、证明他离开华纳与 DC 英雄后仍然大有可为，很明显地也许会失望。《活死人军团》有很多有趣的小地方，但这些小地方就真的很小，无法串连出被观众认住甚至喜爱的人物，他们的存在甚至在结局前就可能被遗忘，如同这部电影在红海一般的僵尸电影界里的定位——也许再看一次扎克·施奈德的《活死人黎明》还有点意思。