面对伤痛，唯有勇敢迎接——电影《小晓》观后感

电影，它从不承诺解决之道，仅是默默映照并揭露世间的纷扰与困惑。

从小晓的视界望去，她无疑是个亟待同情与理解的小灵魂。过动症的标签，并非她的自主选择，而是命运的偶然；父亲为逃避这一现实，远赴欧洲，工作的忙碌成了不归家的借口，连女儿渴望的微小心愿也未能铭记心底。母亲则日复一日，背负着让女儿按时服药、清理混乱、维持基本交流的重担，心力交瘁，满目疮痍。同龄人的排斥，更似利刃，他们或是出于对老师奖励的觊觎才勉强表现出友好，对小晓的好意报以嫌弃的眼神，甚至模仿动物叫声以羞辱她；考试时刻，镭射笔的光芒成了刺向她的无形之箭。小晓认为唯一的友伴江晓珊，实则是因老师的指令才接近她，一旦面临孤立便迅速倒戈，加入嘲讽与伤害的行列。校园，这片理应充满欢笑的土地，对她而言却是冷漠与疏离的代名词。母亲坚持每日送她上学，仿佛缺席便是罪不可赦，却不察觉女儿脆弱内心已伤痕累累，唯有愈发激烈的行径才能筑起自我保护的壁垒。影片两端的台风夜，始末呼应，一端是她目睹母亲的秘密，于街头崩溃，双手击打着自己的头颅；另一端，则是她竭尽全力解救被囚禁的猫头鹰，那也是她心中对自由的无声呐喊……

转换视角至教师，班级中这样一位特别的学生，无疑是心头的一大难题。授课时，她高声嬉戏，椅脚与地板的摩擦成了一曲不合时宜的背景音乐；监考之际，稍不留神，教室已成她的舞台，混乱无序。同学被迫包容，家长投诉需谨慎应对，教师倾注心血引导、迁就，甚至不惜讨好，却仍可能在一瞬之间，被她视为无物，遭遇无礼的对待。种种努力，似乎都难以触及冰山一角……

谈及悲凉，小晓的母亲或许感触最深。曾经，她是温文尔雅的钢琴教师，也是有着平凡虚荣心的美丽女子，渴望社交媒体上的赞许，幻想女儿如同其他孩子般健康成长，共享母女间无间的亲昵。然而，女儿的特殊状况彻底颠覆了她的世界。丈夫远走他乡，留她独守空房，与女儿的叛逆斗争成了日常，烹饪、就医、与教师周旋、为学业焦虑，以及处理接连不断的校园事件，这些重压令她喘不过气。寂寞驱使她走向出轨，频繁的家庭冲突耗尽了她的耐力，仅有的慰藉——保罗的陪伴也化为泡影，丈夫的短暂回归后又是长久的别离，最终，只剩下这个与众不同、麻烦缠身的女儿与她相依为命。电影尾声，母女紧紧依偎，耳边回荡着并不悦耳的琴音，正如她生活的真实写照，虽不完美，却也得继续，满载疲惫与挑战。

经历这场风雨后，她能否成长为更加称职的母亲？她质疑学校“爱的教育”的同时，自己又能否实践得更好？小晓的成长之路又将如何延伸？是否会转校？新环境中的师生又将以何种态度迎接她？

这是一部静谧呈现痛苦的影片，观众在落幕之时，或许依旧迷茫于解决方案，但能清晰感知到，当母亲在愤怒中击打完宣泄球后，她仍需整理散落的发丝，抚平衣裙的褶皱，收拾生活的狼藉，重拾信心，坚韧地度过每一个明天。