"范闲，你这回真火了——《庆余年 第二季》观后感"

猫腻笔下，《庆余年》的终章描绘了范闲怀抱幼女小花，坐于澹州悬崖，眺望碧海蓝天，春日温暖，花香四溢，他轻语：“吾之一生，概莫能外，既来之，则安之。”然而，范闲的旅途不仅是顺应，更是抗争，他用行动诠释两句话：“世非应如此”与“活，且与之争”。范闲，矛盾而傲骨，游走于接纳与反抗之间。

他时而被提醒，作为异界来客，不应仅安于世俗幸福；时而又被警示，纵使战无不胜，亦不过凡胎肉身，应享平凡之乐。这两种极端状态，使范闲的形象丰满而复杂，他兼具凡人的纯朴渴望与超乎常人的英勇，成就凡人难及之事。其破坏性与生活气息，如影随形，构成了他独特的双重性格。

新季启幕，范闲的生活几近完美，与挚爱“鸡腿姑娘”情深意浓，家族和睦，敌手化友，仕途顺畅，文武双全，更因北齐之行与庄墨韩的书卷而声名鹊起，假死讯息传开，举国悼念诗仙，可谓春风得意，京城繁花一日阅尽。

范闲的幽默、智计、斗酒吟诗的畅快，固然吸引眼球，但更为引人入胜的是他那份即将爆发的愤慨。观众期待的，恰是范闲的怒火。第一季中，滕梓荆之死激发出范闲的高光，他不满于世人对生命价值的淡漠，不满于那被视为金科玉律的不公规则。愤怒之下，挑战权威，即便是权臣之子，即便是自己的小舅子，也要讨回公道，只为挚友正名。范闲的怒，超越了他的机智与狠辣，直指其本色——敢怒，更敢为，愤怒后的抉择，往往是成长的催化剂。

范闲的重生，基于一个众人眼中虚幻的信念，他以自身之力，逐步改良这个世界，展现了一段真性情强者，以血汗换取正义的艰难旅程。幸运的是，第二季初现三重燃点，唤醒了沉睡的愤怒，剧情渐入佳境。

首把火，老金头无辜陨落，借由小人物的命运，映射出范闲的现代价值观——人皆平等，友情超越主仆界限。老金的逝去，如当头棒喝，惊醒陶醉于安宁的范闲，提醒他使命未竟，路仍长。

次把火，庆帝的冷漠与陈萍萍的鞭策。范闲虽诈死归来，与庆帝达成协议，却在二皇子事件前显得脆弱不堪。庆帝的默许，让范闲顿悟权力背后的无力感。陈萍萍于母亲叶轻眉的碑前对范闲的训诫，重申了他与众不同的身份与使命，质问他是否还记得鉴查院的初衷，是否有勇气对抗现状，孤注一掷。

末把火，一处的懈怠与邓子越的堕落。云梦鱼与琥珀麻将，生活的诱惑令人心志消沉。范闲接管一处，面对的却是昔日辉煌部门的衰败。邓子越的角色改编，赋予了他更多层次，由蝇营狗苟到骨硬心热，余皑磊老师的演绎，使其成为范闲变革路上的关键助力。信仰需要磨砺，这三把火，正如砥石，砺出范闲的怒火与锋芒，随之而来的是检蔬司的改革，春闱、江南之行、明家对峙，直至掌控内库。

历史云，帝王怒，血流千尺，匹夫怒，血溅五步。范闲一怒，预示着精彩纷呈的故事即将上演。