《牧笛声远，相思淡淡——聊聊电影《辉夜姬物语》》

呜呼哀哉，这不仅是艺术，简直是艺术殿堂的瑰宝！它非属传统水墨动画范畴，却以独特的手法——手绘淡彩交织彩铅、速写的细腻，以及国画骨法的运用，摒弃了赛璐璐的分层，追求人与画浑然一体的复古美学（此点足以证明其与水墨动画的区别，后者因技术需求而分层处理，难以实现连续动作的均匀水分控制）。影片巧妙融合中国传统技艺，诸如留白与氤氲效果，与厚重的广告颜料形成鲜明对比，其灵动飘逸几近达到“点点簇簇，栩栩如生，或圆润或棱角，墨迹或深沉或散开，随手勾勒，赋予万物生机，观者无不震撼”的写意境界，同时向六十年代经典水墨片如《牧笛》致敬。环境布局虽偏向写实，但“造物”之艺术与直接搬用大师作品的捷径相比，更显匠心独运。其艺术表现跨越了表象，触及了意境与韵味的深层，充分回应了高畑熏对于“动画角色漫画化，背景却过于写实”的批评，并在此基础上展现了创新与独立审美，而非简单的继承与偏好。

婴儿在草席上的翻滚，是古典韵味的温婉展示，而小竹子背上那一抹浓重而生动的笔触，则撩拨心弦，捕捉了小林一茶《俺的春天》中的纯真与无邪。相比之下，公主月下脱衣、散发狂奔的场景，宛如披着传统外衣的现代技法，向古典美学发起挑战的冲锋号。美得令人窒息，无法言喻，只能通过横竖线条的蟠曲交缠，感受辉夜姬内心的纠结，伴随镜头的快速抖动，观众的情绪也随之激荡。这不仅是对形象、环境乃至情感的拆解重组，更是以狂草般的笔法，借墨色搭建起一座桥梁，展示了日本传统中的书法美学。正如《源氏物语》中萤兵部卿亲王对夕雾书法的赞誉，辉夜姬的故事片段同样令人沉醉，仿佛观赏难波浦上芦苇随风摇曳的奇异景象。高畑熏追求线条力量的艺术愿景，在桥本晋治等原画师的努力下，毫无折扣地实现，令人赞叹不已。

至于故事本身，简而言之，《辉夜姬物语》基于《竹取物语》，其故事情节坚实有力，女主角不仅智斗求婚者，还摆脱了传统女性角色的束缚。家庭成员间的理解与尊重，以及面对权势时的不屈，均体现了原著的精神。高畑熏的改编，堪与原作媲美，它不仅是一朵历史长河中的奇葩，更是一曲关于“如何生活”的强音，直击人心。《人间之歌》与《天女之歌》的交织，不断追问生命的意义：生死、美丑、真假、尊卑、永恒与瞬间，如何抉择？辉夜姬的话语，从“舍弃尘世升天”到“只为自由而活，像鸟兽般纯粹”，再到“此地并不污秽，人们因情感而闪耀”，她既领悟了东山魁夷关于生命短暂与美的珍贵，又理解了太宰纯关于世间情感的多样性。公主的旅程，是对人性深刻的洞察，她的多情，正是她作为人间过客最真实的写照。