《登月大计划》：银幕上的真假梦境

一场精心编织、真假难辨的思维游戏；一段以假乱真、令人半信半疑的官方秘密；独特的视角和精妙的构思交织，为整个叙事披上了平行宇宙般迷幻的外衣。正当你准备质疑现实之际，导演又不失时机地通过俗套的爱情情节和陈旧的人文关怀提醒你：这一切不过是银幕上的梦幻泡影，太过认真你就输了。

自乔治梅里爱在银幕上首次实现登月壮举以来，这一主题始终萦绕在电影人心头。上次接触这个题材还是几年前查泽雷凭借《登月第一人》荣获奥斯卡最佳视效奖之时，原本以为这次不过是旧调重弹，没想到却是另一番风味。从库布里克被揶揄的那一刻起，便清楚这部作品旨在幽默逗趣。

电影以一位能言善辩的营销高手的视角，揭示了首次登月计划背后的种种细节，轻松而又戏谑地在历史的重大时刻之间穿梭，极尽讽刺之能事：一群平均年龄26岁的年轻工程师、国家航天局靠着忽悠和广告拉投资、秘密进行外星人研究的国家项目，还有肯尼迪暗中授意并引发半个世纪争议的登月场景拍摄。

在这戏谑和恶搞背后，剧本毫不留情地讽刺了统治者为了维护自身地位而制造的巨大阴谋。

“我们的目标已不再是登月本身，而是要让全世界在电视上见证美国超越苏联的一刻。”

“这不仅是一场登月的竞争，更是两种意识形态较量的舞台。”

“每个人都各得其所，你可以开启新生活，世界也不必在共产主义的阴影下沉睡。”

整部电影既享受着在虚实交织间玩味的快感，又时不时透露出些许真实。虽然你无法将其视为一部纪实电影，但也并非纯粹虚构。真假交错，虚实难辨，用想象填补现实未触及之处，创造出比真实更为真切的虚构，这正是电影艺术的魅力所在。从某种意义上讲，甚至可以将其视为一部科幻作品。正如《三体》在历史的长河中开辟了一条新的路径，无限延伸一般。

不由得让人想起十多年前《醉乡民谣》中奥斯卡·伊萨克和亚当的深情演绎——尽管两部电影风格迥异，此刻却意外地融为一体，仿佛就在女主角为登月计划四处奔波拉赞助的同时，纽约街头某个落魄的民谣歌手仍在用肯尼迪的故事调侃：

“当我被塞进压力服，头戴气泡头盔，脚踏太空靴时，我汗如雨下！
零重力环境下没有空气，我需要呼吸，而不是成为英雄！
你能听到我的声音吗？哦！请，肯尼迪先生──”

跳脱电影本身，我们仍能看到当今的电影人如何在传统题材中发掘新的主题，这为日渐衰落的电影业带来一丝希望。同时也不禁感叹，在如今已被政治正确束缚、处处受限的好莱坞，仍有创作者敢于恶搞、调侃、编排、嘲讽时政和人物，无需遵循官方定调，能在历史的平行线上肆意创作。毕竟，唯有那些深知自己历史充满谎言和假象的统治者，才会如此惧怕真相，因而选择自嘲。如果说这部电影传达了某种“美式主旋律”，那就是即便微不足道的小人物也能影响历史的进程。

最近听说小罗伯特·唐尼重回漫威，斯嘉丽·约翰逊成了漫威前员工再就业的成功案例。她上世纪复古的造型恰到好处，只是查宁·塔图姆饰演的木讷工程师角色似乎不太匹配他壮硕的体格。好在导演没有安排任何床戏，让我松了一口气。

（完）