乱七八糟的碎碎念——《德州电锯杀人狂》影评

面具下的真相

列维纳斯曾言，脸庞是人唯一永不遮掩之处，这份赤裸赋予了一种内在的脆弱。正因如此，旧约中的上帝选择了不露真容，因为脆弱并非属于至高无上的存在。而在恐怖电影中，面具成为了杀人狂标志性符号，其目的在于彰显角色那不可名状的他者属性。只要面具不曾被摘下（或是浓妆掩盖了真实的面容），杀人狂便能够轻易地置身于一个超越常人的位置，而当面具终于被揭起之时，则常常伴随着人性的显现——无论是从神坛跌落还是被赋予同情。

电锯杀人狂执行杀戮时的熟练与漠然，与现实中屠夫宰杀牲畜并无二致。由此观之，影片中的猪注视人类的目光，也许与女主角那凝重的眼神相似；而在猪的眼中，那群在餐桌前保持体面却狂笑着的扭曲家庭，或许就是人类最真实的样子。

实际上，杀人狂一家象征着人类自身，而家族中那位戴着面具、手持电锯的傻子弟弟，正是人类文明的产物，是现代理性的后代——一种极端的疯狂、混乱与愚笨，却又顺从于父权秩序（正如傻子弟弟听命于虚弱的兄长和父亲）。

衣冠楚楚的祖父，宛如真正的吸血鬼，虽已逝去却依然存活，如同幽灵般存在着，这与《哈姆雷特》中哈姆雷特父亲的幽灵有异曲同工之妙。哈姆雷特的父亲虽已离世，却以幽灵的形象持续影响着生者。

疯狂在理智的阴影中滋长，在光明来临之际肆意狂欢。电锯杀人狂最后的梦幻舞蹈，仿佛是对全人类的一首挽歌。