历史不重来，只玩押韵——《伊丽莎白》影评

回忆起童年时初次接触《茜茜公主》，那部电影定格在了公主与国王甜蜜邂逅的画面，那一刻仿佛就是青春最美好的注脚。然而，《皇后的命运》虽未得见，但从片名中就能感受到一种不祥之气。直至多年后，我才得知这位未来的伊丽莎白皇后竟是在瑞士遇刺身亡，她与约瑟夫皇帝之间的关系始终保持着一种微妙的距离，加之她儿子的不幸，这一切都让人感到震惊。上世纪八十年代的我们对此一无所知，原因在于《皇后的命运》并未触及这些内容。电影以伊丽莎白凭借真诚与宽容赢得意大利人民的喜爱圆满收场，只是在片名中暗示了她未来面临的挑战。这种留白的艺术，无论在东方还是西方，都是相通的。

《伊丽莎白》音乐剧中一首名为《夜船》的作品深深吸引了我，它诞生于1992年，其旋律与歌词至今听来依旧动人。

茜茜身高173公分，体重仅50公斤，是一位热衷于运动的女性。她每日都会花费数小时在单杠和吊环上锻炼，这种行为在当时被认为是不雅的，但从今日的角度来看，她无疑是位健身爱好者。拥有这样的身高与体重比例，她的核心力量必然强大，肌肉线条分明。茜茜还擅长骑马，喜欢长时间的快速步行，这在今天被称为“暴走”。她身边总有一位强壮的侍女陪伴左右。

更值得敬佩的是，她崇尚自由，热爱文学，尤其对匈牙利文化有着深厚的情感，尽管这在哈布斯堡王朝看来并不被重视。在她的努力下，奥匈帝国得以建立，许多匈牙利领袖也因此对她心生仰慕。这些英雄豪杰之所以倾心于她，是因为她的智慧和人格魅力，而非仅仅因为她的美丽。无论从哪个角度来看，她都像是一个现代女性。

约瑟夫皇帝，这位欧洲最后一位旧时代的君主，终其一生都穿着军装，甚至要求儿子也是如此，这让后者倍感煎熬。他是一位尽职尽责的官员，每天工作超过十二小时，冷水沐浴，睡在狭窄的行军床上。尽管如此，奥匈帝国仍然给人留下了陈旧与僵化的印象，最终也以这样的结局告终。

他们的婚姻，始于两情相悦，但很快便陷入了困境。两人性格迥异，出身背景不同，再加上当时欧洲自由主义与民族革命的背景下，约瑟夫以保守主义的态度应对一切，包括对待婚姻、对待儿子鲁道夫的悲剧以及对外部世界的处理。对于茜茜而言，旅行成为了她逃离现实的方式。

在某个片段中，伊丽莎白身着黑裙，手持皮质遮阳伞，这是她晚年的标志性形象。她感叹道：“我们像海上的两艘船，却悲伤地擦肩而过”。约瑟夫个人品质无可挑剔，即便奥匈帝国已经衰败，仍有无数人怀念那段宽容与辉煌的日子。然而，两人身处不同的世界，这使得他们的故事更加悲凉。

音乐剧中的茜茜主题以弦乐和钢琴为主，而在“各自追求”的段落中加入了木管乐器，表现出女性的柔情。当茜茜唱完后，一段下行旋律出现，坚定而执着，随后则是约瑟夫的主题，“你期望太多，有时候一点点就足够了”。这是一种典型的婚姻对话。茜茜说“你的梦想对我来说太狭隘”，这句话不仅反映了婚姻关系，也象征了人文精神与哈布斯堡政治理念之间的冲突。而当约瑟夫唱到“在黑暗中相互靠近，这样还不够吗？”时，铜管乐的介入赋予了旋律更多的阳刚之气。当二人合唱“如果你站在我立场上思考，就不会再误解我”时，所有人都会为之动容，这就是婚姻，这就是人性，也是百年后我们的世界。

1992年首演的这部音乐剧，那时的人们或许对未来的期待更为乐观，正如福山所言“历史的终结”。然而，三十年后的我们观看此剧的感受，必然与当时有所不同。历史不会简单重复，但它会以某种形式再现。

https://www.bilibili.com/video/BV1dY4y1v7KS/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click