聊一聊看完《无方》后，这些年我对毕联的所有感受——《无方》看后感

当新春佳节的聚会把话题引向银幕，我毫不犹豫地提到了《剑影无痕2》。友人们嬉笑，揣测是否每位影人都藏着一份武侠情结。我笑着回应，电影人的梦想何止于此，从速度与激情的赛道到守护正义的法典，每一种幻想都有其魅力，但不可否认，那份自幼憧憬的仗剑天涯，始终在心间占有一席之地。

业内前辈戴先生曾言：古装传奇，这片古老土地上最悠久且唯一的成熟叙事形态。近年来，电影学院的讲坛上，“类型”与“工业化”的口号交替响起，却仿佛陷入了困境——科幻项目往往困于创意的初生之犊，喜剧则时常败于笑点的干涸。古装剧力求真实却又难免造作，科幻片的特效预算让人望而却步，动作片的每一发子弹都像是在烧钱……最终，一众创作者在放映室里，面对着现实主义的大潮，沉默成了共同的语言。

构建类型，易；精雕细琢，难上加难。

影片《寻径》以其清晰的目标和深刻的人物动机，独树一帜。在乱世求安稳、图腾达，是普遍的人性诉求；而承载这一愿望的，却是护送长生不老药这等既残酷又虚妄的任务。第五代导演们在过去二十年间，或许在不经意间通过华丽的舞台布景和宏大的史诗叙事，为皇权增添了光环。而这部短片，则锋芒毕露，直指皇权与使命的本质。

乱世浮沉，行者无名。影片中，那落单的旅人，漫长的征途，血色记忆与冰冷信念交织。主角的渴望牵引出过往的片段或幻象，兄弟情深、青春豪情与世态炎凉逐一呈现。这本可拓展为《勇士小卒》式的英雄旅程，却意外地刺破了家国理想的泡沫——在一个渴望重塑英雄神话的时代，这份清醒显得尤为珍贵。分食灵药，你得永生，我守岁月；手捧宝盒，每一步都是难关。

电影人的道路，亦复如是。他们追求探索未知的勇气，也渴望片刻的小确幸。国际电影节上的相遇，常让我赞叹海外归来的电影人与学子们在充足资金支持下绽放的创意之美。在民族、性别和地域成为创作常态的今天，我总在期待国内院校能有作品在个性表达与工业水准上并蒂花开。《寻径》给出了令人欣慰的答复——为这样纯粹的光影之作，我甘愿购票，静坐影院，享受每一帧画面。

电影，对大多数人而言，是工业的产物，是残酷的竞争场，是华美外衣下的商业运作，却往往忽视了其内在的艺术灵魂……然而，正如保罗·费尔胡芬所言，每当迷茫之时，重看黑泽明的电影，那份原始的创作冲动便会涌动，提醒着他电影艺术的初衷。这份决心与激励，正是电影人之间薪火相传的精神之光。