孤单身影与抓不住的秩序——《扒手》影评

个体的孤立与无法捉摸的社会秩序是布列松作品中反复探讨的主题。

在他的电影《扒手》中，这种秩序具体表现为法律，它划定出善恶的边界。然而，在善行与罪行之间的抉择不再是宗教信仰的问题——正如片中一句台词所说，“我只相信过上帝三分钟”——剩下的唯有生存本身，这是二十世纪人类历史中最为基本的法则。

这种生存的空虚感，最终引导观众去寻找一种填补心灵空白的方式，那就是通过肉体接触来象征的“爱”。

而在另一部作品《圣女贞德的审判》中，秩序则体现为教会的权威。贞德的个人体验成为连接上帝与教会之间的桥梁，这些体验构成了她坚不可摧的信仰基础，至少从她自己的角度以及我们通过她的眼睛看到的世界来看，这一点毋庸置疑。

这种基于个人经验和坚定信仰的犯罪感，引发了一种深刻的忧郁情绪，这种忧郁是对个人存在及其信仰真实性的无力抵抗。

布列松的镜头就如同一位忠实的记录者，它稳重地捕捉着现实，仿佛一部庄严的圣经，严谨而富有情感地推进着故事情节。

在布列松的电影世界里，人物的动作与他们静止的瞬间都受到了同样的重视：那些无数次重复出现的人物离去或归来的背影。

正是这种对存在间歇的关注，让布列松的“现实主义”能够触及现实的本质，而不仅仅停留在表面的“主义”层面。