孤单的身影与抓不住的规则——《圣女贞德的审判》看电影后的想法

电影《扒手》中，秩序的象征即为法律，它界定了善恶的边界。在这个框架下，人物的行为不再由信仰驱动——正如片中所言，“我只相信过上帝三分钟”——而是遵循着生存这一20世纪最根本的法则。

生存的空虚最终引导我们进入一种通过肉体接触来填补的所谓“爱”，比如片中那充满欲望的吻。

在另一部作品《圣女贞德的审判》中，秩序则由教会来体现。在这里，上帝与教会之间是贞德个人经历的确凿信仰，这种信仰在她的眼中以及我们的认知里都是无可辩驳的真实。

贞德的存在与她信仰的确信所带来的结果，则是一种无法抵御的忧伤，源自于她的亲身经历与坚定信仰。

这种真实的具象化存在以及她信仰的确信，正如导演布列松手中的摄像机一样，忠实且质朴地记录着现实，其叙事方式如同圣经般庄重严肃。

在布列松的作品里，不仅关注人物的动作本身，也给予了同样的重视于那些动作间的停顿：无数次人物离去又归来的背影。

正是这种对存在间空白的关注，使得布列松的“现实主义”能够触及现实的本质，而没有沦为流于表面的“主义”。